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〈インタビュー〉

■ 『ソウル市民』上演に至るまで

『ソウル市民』を着想した経緯について教えていた
だけますか？

平田：84年から 85年に韓国に留学をしました。そ
の前からも演劇の活動を始めていましたが、韓国滞
在中に今の現代口語演劇理論のもとになるような
ものを、考えたわけですね。要するに、それまで日
本の演劇の台詞に違和感があって、でもその正体
がよくわかっていなかったのです。しかし韓国語を
学ぶ過程で、日本語を相対化できた。日本語は、こ
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〈インタビュー〉
■   『ソウル市民』上演に至るまで（インタビュイー：平田オリザ・山内健司・河村竜也）
■ 国内・外での上演における反応について（インタビュイー：平田オリザ・山内健司・杉山至）
■ 『ソウル市民』後の劇団の方向・表現について（インタビュイー：山内健司・杉山至）
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〈解題〉
■ 「死者たちと共有する言語のアーカイブ」から「地霊」を呼び覚ます（井原麗奈）
■ 戯曲の音楽性 ― 「倍音的エクリチュール」（井原麗奈）
■ 交流は蓄積だ ― 記憶の中の『ソウル市民』と『ソウル市民 1919』（李知映）

　本稿は劇団「青年団」が制作した『ソウル市民』『ソウル市民1919』『ソウル市民 昭和望郷編』『ソウル

市民 恋愛二重奏』の 4作品 1 ）が生み出された背景や初期の上演に関わった人々の想いを、再演が重ねら

れるであろう、未来に向けて記述することを目的とする。文章は作・演出の平田オリザ、俳優の山内健司、

河村竜也、舞台美術の杉山至に対して、日韓近現代文化史を専門とする李知映、井原麗奈が行ったインタ

ビューの一部を元に構成したものである 2 ）。李は日韓演劇交流史における連作『ソウル市民』の位置付け

について、また井原は歴史学の立場から芸術表現の可能性について関心を持っており、それぞれの立場か

ら 4名に対して質問した。インタビュー記事は発言を羅列しているが、各々に李と井原が質問する方法で、

常時3名で話しており、他のインタビュイーが同席していたわけではないことを断っておく。（発言の末

尾の［＊＊＊］で話題を一区切りしている。）

　前半は各々のインタビューからテーマ毎に内容を抽出して再構成し、後半は井原、李がインタビューを

通じて得た気づきを解題としてまとめた。
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ういう構造を持っていて、日本の演劇の文体は、そ
の日本語の文法構造にきちんと合ってないんじゃ
ないかと。特に語順の問題。繰り返しが多いんです
けれど、そのようなことを考えて85年6月ぐらいに
帰国をした。僕は 6月卒業を選んだので、あと一年
間大学生。で、その間に段々と作風が変わっていき
ました。理論が先にあって、多分こういうことなん
だろうっていうことは分かっていたのだけど、でも
まだ現実にそれがどうなるかよくわからなかった
わけです。その頃に当時「静かな演劇」で注目され
ていた岩松了さんが「こまばアゴラ劇場」で上演な
さった。父親が作った劇場で、僕はその時、支配人
でずっと小屋番をしていたから、いくらでも見られ
る。同じ芝居を 6回ぐらい見たんですが、それで
「あー、多分こういうことなんだろうな」と、さらに
確信として分かった。一方で、その当時は作家だけ
で演出をやっていなかったのですが、徐々に今のよ
うな作風になっていく過程で、演出を人に任せられ
なくなった。多分、分からないんですよ。僕が何を
やろうとしているか、演出家が分からないから、自
分で演出をやるようになって。最初の一本目は昔書
いたものの再演だった。その演出をやるようになっ
てから 2、3、4本目が「韓国三部作」。段々と暗転が
なくなり、音楽を使わなくなっていった。で、3本
目ぐらいでほぼ完全に日常会話だけで構成される
になりました。しかし、やっぱりそれをどう使って
いいのかは、まだよく分かっていなくて、確かに新
しい文体で、新しい方法論なんだけれど、それで何
を書けばいいのかがよく分からなくて。「韓国三部
作」は韓国人が主人公なんですよ。日本人が韓国人
の役を日本語で演じている。だから、日本語のリア
リズムにはならないんです。日本人のリアリズムは、
これじゃダメなんだろうなと思って。でも当時、小
劇場ブームで、他の人たちが書いてたお芝居は、若
者たちの自分探しみたいなものがほとんどで。こう
いうことが書きたいわけでもないし、こういうもの
のためにこの方法論があるわけでもないというこ
とも薄々分かっていて、その時に『ソウル市民』、要
するに植民地支配下に生きる日本人っていう存在
に思い至ったっていうことですね。その時に初め

て、方法論と内容が一致したんです。 

＊＊＊

山内さんは青年団の設立初期のメンバーとして『ソ
ウル市民』の初演に至るまでの作品にも出演され
ていました。当時のことについてお話しいただけま
すか？

山内：「韓国三部作」を 88年にやったんです。そし
て 89年に『ソウル市民』を作ったんですね。一本目
が 5月の『光の都』っていう作品、二本目が 8月の
『漢江の虎』、三本目が 12月の『花郎』という話で。
その三本を書いて、翌年の 7月『ソウル市民』って
いう流れでした。『光の都』は漢江の河原でピクニ
ックする家族の話。「犬殺し」が出てきて、つまり食
用の犬を捕獲することを仕事にしている人たちと、
なぜか明け方にピクニックしている家族がすれ違
う。ソウル・オリンピックに出るための選手が朝ト
レをやっているとか、そういう話。でもその家族の
中には、光州の軍隊による虐殺という物語がどうし
てものしかかっているっていうことがだんだんわ
かってくる、結構ドラマチックな話です。それは本
当にそれまで平田が書いていたものと全然違うも
のだったんですよね。それは劇の形式もそうだし、
88年なんですけども85年に平田がソウルに留学し
ているときに何を見ていたのか、っていう話ですよ
ね。ちょっとそこは詳しくは聞きませんけども、当
然延世大学ですから、学生運動もすごく盛んで、国
際寮に住んでいるからそういう方とも交流があっ
た、と伝え聞いてはいて。そのことをどうアウトプ
ットするかってことを考えてて 85年の 22歳の時に
韓国に行っているから 23、24、25歳まで 3年間か
かったようです。それは全員韓国人の役なんですけ
ども、それを日本語で日本人が演じている。
　『漢江の虎』はオリンピックの時の話です。その
町が浄化されていく話で。『花郎』は新羅の親衛隊
のような人たちのことなのだけれど、物語は韓国の
工事現場で遺跡が発掘されちゃったって話なんだ
よね。「これ、何の遺跡だろう？」で、「虎がいるん
だよ」「虎が出ちゃったらしい」みたいな噂がでたり
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ね。すごく不思議な作品だったな……。で、このあ
たりで青年団の「静かな劇」と言われている形式は
ほぼ完成したんです。『光の都』の時はまだちょっと
派手だったんです、モチーフとかも。『漢江の虎』は
もう何も無くなっていて。『花郎』になると本当に何も
無くなって。でその次が『ソウル市民』だった。劇の
形式を作るときにずっと韓国のことをやっていて。

＊＊＊

「方法論と内容が一致した」とおっしゃいましたが、
他に何かきっかけはありましたか？

平田： 色々ありますけど、多分、結婚じゃないです
かね。89年の 4月に結婚したんですけど、前の奥さ
んと。家族っていうものができた。私の家の家族は
すごく変な人たちで、みんなお父さんもお母さん
も。そうじゃない普通の家族に初めて出会った。普
通の家族って言っても、不動産屋さんの娘で結構
お金持ちの家なんですけれど、「あー、お金持ちの
家族って、こういう風に考えるんだ」みたいな発見
はありましたね。だから家族の物語を書こうと思い
ました。僕は現実の社会にあまり生きてなかったか
ら。受験もちゃんとあんまりしてないし、ちゃんと
高校も行ってないし。大学も ICUみたいな変とこ
ろだし、就職もしてないし。だからそういうちゃん
とした生活経験が無いんですよ。初めて家族を持
つことによって、多少それに触れたっていうところ
はありますね。
　あとトーマス・マンが好きで『ブッデンブローク
家の人々』みたいなものを書きたいと思っていまし
た。それをどうやって演劇、しかも一時間半の暗転
なしで、リアルタイムでやるっていうのを、方法論
として考えつきました。

＊＊＊

青年団で『ソウル市民』シリーズを上演する際に
は「韓国史講座」が行われるそうですが、どなたか
ら、どのような「韓国史」を学ばれたのでしょう
か？

平田：ICU 3 ）の池明鑑先生 4 ）の韓国史の授業って
いうのは本当に面白くて。 構造主義に影響を受けた
宗教学者だった。でも日本に来てどうしてもしょう
がないから韓国史を仕事として教えていて。彼は非
常に冷静というか、構造主義者だからすごく公平に
日本の帝国主義の分析とかをするわけです。それは
すごく影響がありましたね。イデオロギーではなく、
植民地支配について分析する点においてです。

＊＊＊

山内さんも池明鑑さんの授業を受講されましたか？

山内：この間亡くなられた池先生は ICUに韓国史
を教えに来ていたんですよ。長清子さん、武田清子
さんね、彼女が教授でいらしたので色々な方を呼ん
でくださって。大塚久雄さんとか、かなり大御所が
その当時来てくださっていました。池先生は一学期
間ですね。それは僕も授業を受けたんですよ。あの
佇まいは忘れませんね。池先生が穏やかに、にこや
かに韓国の歴史と植民地支配を話すというのは、二
十歳とかの学生だった僕にとっては、衝撃で。やっ
ぱりそれは僕の中のベースにありますね。もちろん
大学を出た後は「何で韓国にこだわるのか」という
ことはずっと言い続けられました。観ている人に
ね。作り手としては、このモチーフにどう自分が関
わるか、っていうことをずっと考えるわけじゃない
ですか。そのことはもちろん大事だとわかるし、ど
うやって関わるかということを自分なりに「落とし
込む」作業をしていて、自分の関心をフルに稼働し
て関わるんです。「何で韓国なの？」という問いは、
要は「韓国じゃなくてもいいんじゃないの？」とい
う意味で、それを言われ続けた数年でした。でも、
その一方で、僕の中には池先生の経験っていうの
があって。すごく海外に対して目を開かせてくれ
た。僕はその当時、国内はものすごくいっぱい旅し
ていたんですけれど、海外にまだ行った事がなかっ
たので。池先生が授業でパカッと外への窓が開く感
覚を味わわせてくれたのです。

＊＊＊
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『ソウル市民』は89年で日本初演、93年に韓国公
演を行っていますが、その前後から韓国の劇団と
の交流も盛んに行なっておられますね。知己を得
られた経緯について教えてください。

平田：劇団木花と演戯団コリぺが 90年から91年ぐ
らいに、新宿のタイニイ・アリスで上演をして、結構
な話題になったのですが、基本的には新宿梁山泊
の方たちがお世話をしたんです。別に新宿梁山泊
の方たちもみんなが韓国語ができるわけではない
ので、僕はまだ全く無名で、暇でしたから通訳のお
手伝いとかしていて、そこからのご縁です。当時木
花にいたキム・ウンスさんが映画を学ぶために日本
に留学して来ました。新宿梁山泊の人たちは在日だ
から保証人になれないので、日本での保証人に僕
がなりました。

＊＊＊

93年の韓国公演は韓国語で上演されましたよね。
どのようにしてセリフを身につけたのでしょうか？

山内：キム・ウンスさんは今の日本映画大学（旧日
本映画学校）に留学しておられました。ウンスさん
は日本でこの作品を先に観ていますね。もちろん稽
古も全面的にサポートしてくれて、台詞の録音も、
発音のチェックもしてくれて。最初にハングルで覚
えたんですけども、やっぱり最初は覚えるハードル
がきつくてね。ハングルの読み方も全部わかるんだ
けども、ちょっと省略したカタカナで書いてあるの
を、ある日ウンスさんに見つかってね。「何てことす
んだよ～」って怒られた（笑）。カタカナ表記禁止の
ルールだったので。英語でも、他の言語でも、そん
なことしちゃいけないってわかっているけれど、と
にかく覚えなきゃいけないから。カタカナでインプ
ットせざるを得ない箇所が何カ所かあんですよ。そ
れが見つかってしまって「信じられない！」って。悲
しまれたんだよね。怒られたっていうより。

＊＊＊

韓国公演当時のエピソードが他にもあれば教えて
いただけますか？

山内：「韓国三部作」から『ソウル市民』初演の時は
ありませんでしたが、91年の『ソウル市民』の時か
ら、「韓国史講座」をやっていましたね。91年の『ソ
ウル市民』というのは、劇団としては初めてこまば
アゴラという小さな劇場から外に出る、旅公演をす
るという時期でした。その当時「小劇場すごろく」
というのがありましてね。「ザ・スズナリ」にいって、
「紀伊国屋ホール」でやって「本多劇場」でやってみ
たいな。そうやってだんだん出世していくんだよ劇
団は、という流れに僕らは背を向けていた。「なん
かダサくない？」って。だから僕らはこまばアゴラを
拠点にするけども、全国の旅をする、韓国海外公演
もする。一緒だね、今とね。城崎、豊岡だけども、
ここを拠点に世界とダイレクトに繋がるみたいなこ
と言っているわけですね。それと全く同じ発想なん
ですよね。
　91年の時点ではすでに韓国公演を視野に入れて
たんですよ。そのために 92年はもっと厳しい旅公
演をしておこうということで、「静かな演劇」の形式
は全然受けられないであろう土地で、その当時ご縁
があった青森の劇団のサポートを受けたりして、現
代演劇を見たことないような集落でも青年団の演
劇をやりました。山形の舞踏家の山の中のアトリエ
でやったりとか。過酷な旅公演、ものすごく遠いと
ころ、ギャップがすごくあるようなところで、劇を
やるということを 92年にやっておいて、満を持し
ての 93年のソウル、釜山公演でしたね。だから 91
年の時点では「韓国史講座」は始まっていたような
気がするな。
　ハングル講座は相当長くやっていました。93年
の『ソウル市民』の準備からだから、多分 92年ぐら
いからやっていた。文字の読み方、基本的な文法。
稽古が始まってからは、ウンスさんに来てもらっ
て。セリフ覚えとかも、すごく寒い時期からずっと
やっていた気がするな。3月、4月からやっていたん
じゃないですかね。
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＊＊＊

河村さんは初演のメンバーではありませんが、再演
に出演する団員は、この作品の背景についてどの
ように学ばれたのでしょうか？再演の作品の劇団
内における伝承の仕方に興味があります。

河村：悪人だけが悪いことをするのではなくて、む
しろ善人は善人面をして悪いことをする。悪事に対
するステレオタイプを打破したい。それは最初のレ
クチャーでも言われますね。青年団の勉強会。この
作品を作る時には、絶対に一回そういうレクチャー
があって、珍しく資料がドンと目の前にあったりす
るんですよ。ほかの作品では殆ど無いですけれど。
その時に戦争ものとか、この時代のドラマも含めた
ものへのアンチテーゼだと思うんですけど、悪いお
じさんがめちゃくちゃなことしまくって「それが
悪」、じゃなくて、『ソウル市民』は「市民の中の悪
意のない悪」を描いているわけですね。まさにその
言葉に象徴されるように、一見すると表に浮かび上
がってこない無意識の「悪意のない悪」がこの作品
全体を下支えしていたということが、やっぱり価値
がありますね。この作品一番ね。あのディティール
は多分全然、実態と違ったりするんだと思うのです
が、そこを捉えた。しかも（平田が）20代で、って
いうのはちょっと驚異的だなと思いますね。

■ 国内・外での上演における反応について

当時の作品に対する国内外の反応について、教
えていただけますか？

平田：89年当時の日本の演劇界で『ソウル市民』は
別に何の評判にもならなかったんですが、91年の
再演の時には結構評判になったんです。何が新し
かったかというと、このような単純に植民地支配を
肯定も否定もしない作品なんて当時なかったんで
すよ。一切なかった。新劇の場合、絶対否定すると
ころから入るけれど、この作品はそれをただただ描

くだけ。だから観客はみんな呆然としたわけですよ
ね。89年でも 91年でさえも。「なんだこれ」ってみ
んな思ったんです。率直に言ってほとんどの人が
「これで終わり？」って思った。この人たちが懲らし
められると思ってずっと見ていると、そのまま終わ
っちゃうから。それは今なら普通だけれども、当時
はまだ冷戦の最後ですから、そんなことはありえな
かったのです。それとまだやっぱり演劇って何か作
家の主義とか主張があって書かれるものだと、みん
な思っていたから、そこが一番新しかったところで
しょうね。それが僕が考えるリアリズムっていうこ
とです。要するに主義主張より先に描写が来るって
ことです。判断は観客に委ねるってことです。93年
に韓国でやった時は、すごくみんな本当に緊張した
んですよ。もうすごく怒られるんじゃないかと思っ
ていたんですね。植民地支配を肯定しているように
さえ見えるから。そう見える可能性はある。けれど
も、そういう反応はなかった。ゼロでした。
　「は？」みたいな感じとそれと方法論について面
白いと思った人は面白いと思ったけれど、でもやっ
ぱり当時の韓国は日本以上にまだ民主化して 5、6
年だから、まだ非常に政治的なものが強くて、よく
わからなかったってことでしょうね。99年にソウル
で『東京ノート』をやるんですが、その時でもまだ
やっぱり「は？」っていう感じでしたからね。2002
年の『その河をこえて、五月』でやっとちょっと理
解してもらえて。その後、『東京ノート』が『ソウル
ノート』って翻案されてロングランになるんですけ
ど、でもそれはね、僕は韓国社会の変化と呼応して
いて、『その河をこえて、五月』の劇作家としてのパ
ートナー、キム・ミョンファさんという、非常に優れ
た女性作家ですが、彼女たちが出てきて初めて韓
国の作家がやっぱりイデオロギーから解放された
なって言う感覚があって、本当に 90年代の韓国の
作家たちは、みんな何を書いていいか分からない。
まさに二葉亭四迷のように何を書いていいかわか
らない。それまでずっと抵抗していたから、抵抗す
る先がなくなっちゃったわけですよね。拳を振り上
げても下ろしどころがなくなっちゃったんですよ。
やっと 2000年代に入って、例えば、キム・ミョンファ
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さんの百日祝（子どもの生誕100日のお祝い）のお
芝居が現れる。お祝いに 386世代 5 ）が集まって宴
会をする話です。大学生の時は一緒に学生運動を
していたけれど、みんなそれぞれ就職したり、失敗
したりしている。でもその構図は男だけが騒いでい
て、奥さんはずっと料理していて出てこない。一人
だけ美術を専攻して留学した女性が戻ってくるん
だけども、その人はもうちょっと精神を病んでいて
みたいな。初めて韓国でそういう今の韓国社会が
抱える闇みたいなものを描く世代が出てきたなと
いう感じがありました。だから 93年だと本当に「な
んだかよくわからない」って感じだったと思います
ね、観客は特に。

＊＊＊

韓国公演に出演されたお立場から、当時のことで
印象に残っているエピソードはありますか？歴史
的な背景を考えると、この作品で韓国の舞台に立
つということは相当なプレッシャーを受けられたと
思いますが。

山内：韓国で実際に『ソウル市民』を上演したのは
1993年と 2016年です。最初のソウル公演の時の
緊張はすごかったですね。お客さんの「圧」といい
ますか、韓国の方の前でこのようなことを喋るって
いうことの「風圧」というか。「なんてひどいこと言
うんだ？」という感覚は、（役者が）勝手に感じてい
るんですが。舞台は明るくて、客席は静かじゃない
ですか。（青年団の演劇は）こうやって（客席に）面
と向かって話して、観客のリアクションが直接見ら
れるっていうものではない。こうやって（横に向か
って）話している時に、こっち（横）から感じるとい
う違いがあります。横から感じる。 
 　93年の時はプレッシャーが三つあった。一つは
全編ハングルで上演したこと。本当にもう「ウォー
クマン」を付けて、録音してもらった音源でイント
ネーションをずっと覚えて、覚えて、覚えて、覚えて。
それまでに日本語のバージョンというのは何十回も
公演しているので、演技はもう全部決まっている、
わかっている。それを全く同じように韓国語でやる

っていうのが、その時のミッションだった。そうい
う形で上演したので、まずハングルが通じるかどう
かというプレッシャーがすごくあった。私の言葉は
理解されるんだろうか、ということが。二つ目は一
線を越えた差別的な言葉（台詞）が多々ありますか
ら、そういうことを言うプレッシャーですね。あと、
もう一つはね、基本的に劇を観に来る人は、やっぱ
り観たくて観に来てくれている方々が多いんです
よ。「日本から（劇団が）やって来て何かするらしい」
ということで、友達の友達が来てくださる。その時
に 93年の時点で日本でもあまり受け入れられない、
物語があまりない、こういう普通の発声の、普通に
喋っているこの身体、この劇の形式自体が受け入れ
られるのかという、この三つのプレッシャーがあり
ました。三つともとても大きなものでした。
　一つ目のハングルの件でいうと本当に勝手に膝
がぶるぶるしてしまって。僕は慎二という役ですか
ら、最初から割と喋りっぱなしなんですけど、喋っ
ている言葉が、本当にこれは意味のある音を喋って
いるのかしらと、パニックぎりぎりですね。ギュッ
と抑える感じで頑張ってやっていました。ただ、ハ
ングルと日本語はとりあえず文法的な順序が一緒
で、あと例えばすごく強調するときは、なんか「す
っげえ、よかった」っていうのは、日本語でも力ん
で言うじゃないですか。「アジュ　チュアヨ」も同じ
感じで、一応ニュアンスは似ているからと言われ
て。日本語と同じような感じで喋っても、大体大丈
夫だからと言われて、そういう感じで喋りました。
でも自分は本当に意味のある言葉を喋っているの
か分からない。本当に静かな場面で何に笑ったの
かわからないけれど、声がした時に、「あ、人がい
た」と思ったら「ふっ」と力が抜けて。それから後も
機械的に喋ってはいるんですけれど、演技というよ
りは完コピした言葉を喋る。まぁ演技なんですけ
ど、二重構造が激しくあるような舞台でした。その
プレッシャー、すごかったです。
　それから二つ目の差別的な言葉でいうと、本当に
怖かったです。こんなこと言っていいのかなと。93
年の時点ですから日本文化は一応禁止されている
時代です。その時代で日本の劇をやるということ
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で、受け入れてくれた劇団「木花（モッカ）」は相当
なリスクを負ってくれている。リスクを引き受けて
くれて、演劇関係者も見に来てくれて。こんなに心
砕いて、準備も手伝ってくれて、誇りを持って手伝
ってくれて。演劇を、表現を支えるってことが誇り
っていう。本当に「木花」の劇団の人達は誇らしげ
だったんですよね。本当に嬉しかった。でも「内容
はこれなんだよな」って言うのがすごいプレッシャ
ーでしたね。特に一緒に支えてくださったのは劇団
「木花」のウンスさん、今もドラマとかで活躍されて
いる方が、全面にサポートに入ってくれました。「木
花」の中堅の幹部みたいな彼が支えてくださるのが、
心の支えになりましたね。「これは意味のあること
だから」ときちんと言ってくださって。何かこんな
ひどいことがあったって言うメッセージを伝える道
具じゃなくて「記述、ただ記述するんだよ」みたい
なことをおっしゃるんです。「記述」というのは僕の
表現ですが。「そういう表現なんだよ、これは」「こ
の劇の様式はそういうことなんだ」って沢山言って
くださった。ウンスさんは、当時は原一男さんに師
事してドキュメンタリーの勉強をされていました。

＊＊＊

演出家が植民地を題材として扱う際に、留意すべ
きはどのような点だとお考えですか？

平田：イ・ユンテクさんは最初に『ソウル市民1919』
を利賀で見たんですが、その時にすぐに再演を考え
て、「これは本来、韓国の劇作家が書くべき作品だ
ったんではないか」っていう話をしてくださった。
僕も韓国の大学で授業をしたり、演劇人と話をする
ときに、やっとこういうことが喋れるようになった
っていうところはあるんですけど、やっぱり韓国の
文学とか演劇にとって、日帝時代は乗り越えなけれ
ばいけない対象で、それをどれだけリアリズムを持
って描けるのかというのは両国の作家にとって本
当はすごく難しいことなんですね。ソン・ギウンさ
んはそれを今、一生懸命頑張っている。もちろん成
功するものもあれば、失敗するものもありますよね。
『カルメギ』は多分相当成功したと思うんだけれど

も、本当はもっと批評家や研究者も含めて、もうち
ょっと考えた方がいいですよね。
　『シンドラーのリスト』や日本でも杉原千畝さんを
題材にした作品があるけれど、杉原さんってすごく
理想的な偉い外交官として描くんだよね。『シンド
ラーのリスト』がうまいのはシンドラーってすごくダ
メな人じゃない。凄い女たらしでさ、全然最初はユ
ダヤ人を救おうなんて思っていなくて、商売のため
にやっていたら、だんだんそうなっちゃったってい
う話。ああいうことを書いていかなきゃいけないん
ですよ。日韓両国で。普遍的になるためにはああい
う人間を描かないと。僕の夢は日韓両国で作った作
品をヨーロッパで上演することです。やっぱり普遍
性を持つことが大事。
　『ソウル市民』はフランスでも、フランス人の演出
家でも上演しています。ヨーロッパの人から見ると
日本と韓国ってものすごく仲が悪いんだろうと思
っているんです。そういう偏見があるんです。もう
パレスチナ人とユダヤ人ぐらいの感じで見ている。
そういうもんでもないんだよと、イギリス人とアイ
ルランド人ほど近くはないけど、パレスチナ人とユ
ダヤ人みたいにいつも銃を突きつけ合っているわ
けでも私たちはないんですよって話をよくヨーロッ
パでするんだけど。でもこれ、他に類例があまりな
い。この植民地35年の歴史ってすごく特殊なんで
すよね。世界中の植民地支配の歴史の中でも。この
間の歴史の特殊性をあまり言うと、またヨーロッパ
の人怒っちゃうから難しいんです。だからこそこれ
芸術の役割だと思うんですけどね。この特性が説
明できるのはちょっと歴史学の世界では、あまりに
一回性すぎるから。ほとんど精神的な部分の複雑さ
でしょう。この問題は。韓国の人にとっても。

＊＊＊

作品の中には、差別的だと捉えられる内容の台詞
も多くありますが、韓国人の観客の前で発語する
ことに対する抵抗は無かったですか？

山内：2016年の時は字幕で上演しました。日本の
演劇、韓国の演劇事情はずいぶん変わったけれど
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も、やっぱりその舞台でも「返り血」を浴びてしまう
ような感覚っていうのはすごくありました。その一
方で「コリぺ」の『ソウル市民1919』が、鮮やかな
演出だったんですよね。
井原：これは韓国の方々が韓国語で上演するとい
うものですね。
山内：日本人になろうとした100年前の韓国の人た
ちを描くという解釈でした。独立宣言を読み上げる
時間になると、どんどん舞台から人がいなくなって
いく演出で、最後にその時間になると時報が鳴って
終わるのです。2016年はそのような演出の作品を
受け取ったことも、強い衝撃を受けました。
井原：「日本人になろうとした一家」という解釈が
私も深いなと思いました。おそらくこれをオリザさ
んが最初に書いた時は、全く意図してなかったこと
ですよね。知映さんはこれをソウルでご覧になられ
たんですよね？
李：私は 93年も 2016年も両方見ました。
山内：え？マジですか？

＊＊＊

フランスでも上演していますよね。言語や劇の形
式などの受け入れられ方については、韓国公演と
はまた違うご苦労があったと思います。

山内：青年団が韓国でやる時は、客席はそういうも
んだって感じで静かに見ています。客席の感じは日
本に近いですね。フランスは 2016年ですと友達が
すごくいっぱいいました。2006年から 2016年の
10年間、たくさんフランスで公演をしていたので。
フランスの友達が観に来たら「どうだった？これは
フランスでやる意味はどう受け取る？」って結構聞
いて回ったんですよ、僕。「すごくあるよこれ、フラ
ンスでやることの意味は」ってみんな言ってくださ
いました。そのことの意味を考え続けているんだと
思う、今も。
　つまりフランス人にしてみれば一万何千キロ離
れたところの隣の国、ことば違って、でも見た目は
一緒だっていうことの差異が「興味深く感じられ
る？」って聞いたら、「すごく感じられる」っておっ

しゃってくださったのはすごく心の支えでした。移
民と同化って話はもちろん、そのテーマ設定自体も
大文字として受け止めている印象はすごくあった。
アルジェリアにフランス人が行くようなものじゃな
いですか。
　本当に初演の時からずっと言われているんです。
韓国人の役やっているのに韓国人らしく見えない
とか。あと昔のことをやっているけど昔の人の身体
じゃないとかね。なんか知らないけれどいちいち絡
まれ続けているんですよ。本当に、ずっと。「1909
年の身体じゃないでしょう？」みたいなことも言わ
れたりもしますし。そうじゃなくて「この俺の身体
とこの声で、この世界に俺はこう興味持って、こう
やりたいんだよ」みたいな感じはあるんですけれど、
本当に。そういう意味で、フランスでやった時にフ
ラットな手応えの入り口に立った感じはありました。
西洋文化圏でやって、「通じるのかもしれない」とい
う手応えが少し持てた感じですね。でもわからない
です。言葉ではわからないです。「よかったよ。や
る意味あったと思う」「あったよ」って言う言葉に嘘
は無いなと思った、という心の支えなんです、正直
なところ。フランス語で議論なんてできませんし。
細かいこと聞こうとするとフランス語のできる人に
頼るし。いずれにせよ、その移民と同化の話は強く
受け止められましたね。
　でもさっき言った舞台上で返り血を浴びるよう
な恐怖っていうのは、字幕でやって、さらに西洋人
に見せているから、もう一つ何かワン・クッション、
ツー・クッション入った感じがします。ちょっと勿体
無いなと思ってて。フランス語でやりたいってこと
ですよ。直接性が一歩遠のくんですよ。韓国ででし
たら、ルックスが殆ど同じ、というのもありますし、
ワンクッションくらいで済む。本当に難しいですね。
こういうリアリズムの劇をやる時はそこに苦しめら
れますね。
　ワン・クッション置かなかったら、人との間に起
きる「擦れ」みたいな、「分断」みたいなことまで直
接的に届けられる気がするんですけれど。だからチ
ェルフィッチュとかが海外でうまくいっているのは、
客席に直接喋るっていうのがでかいんじゃないか
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な。あれ、日本語でやってても、字幕も美術装置の
中に取り込んで、直接語りかけていくと、そのイン
タラクションにおいて嘘は起きないので、直接性が
担保されている。すごく良いですよね。横の劇にな
っちゃうと、そこはちょっと難しいね。三角形みた
いになっちゃうから。
当時、韓国語で演じたことはこの劇の形式が受けら
れるかっていうことと、すごく関わることと考えて
いました。これはあのひどいこと、事実をありのま
まにするという、この劇の形を「この人たちはいま、
開発しているんだ」ということは93年ではまだ日本
でも受け入れてくれなかったからね。日本でもそん
なにお客さんいなかったし。その直接性が心の支え
でもあった。
　あとやっぱりお客さんはやっぱり演劇人の方が
多かったので好意的で。「木花」がサポートしてい
る劇をやるっていうことで、大学生も観に来た。弘
益大学のそばの「ポスト劇場」でやったのだけれど。
ひどいこと（台詞）言ったけれども、ハングルは伝
わらなかったかもしれない、今から思えば。それで
も全くハングルを喋れない日本人が、暗記一辺倒
で、韓国人の俳優の指導でこの劇を作ったらしいと
いうことで、「すごいことやるね、あなたたち」、「私
達の言葉でよくお芝居やってくれた」って、まずは
お礼を言ってくださるんですよ。本当にそのことは
感動しましたね。その言葉に支えられたんです。

＊＊＊

杉山さんも初演から関わっておられますから、海
外公演にも同行されていますよね。字幕と舞台美
術との関係性は興味深いと感じているのですが、
ご苦労されたエピソードなどがあれば教えていた
だけますか？ 

杉山：海外公演において、字幕をどこに出すかは、
舞台美術でも大きな問題になりますね。演出と話し
ながらどこに出すかを決めます。空間によってはダ
ブルで出さないとダメだし。上にも出すけど下に
も、もう一つ出そうとか。青年団の場合は本当に俳
優がほとんど動かないから、お客さんは一旦座って

しまうと、見えない人は見えない。それにすごいセ
リフ量が多いじゃないですか。だからずっと字幕を
見ていないといけない。特に青年団の場合はビジュ
アルで大きな変化がない分、字幕頼りっていうくら
いのセリフ量で。そこが平田オリザの台本の特徴で
すよね。だからよくやるのは、「上手に座る人達は
下手を見るよね。そうすると上手側に字幕があって
も見えないから下手に字幕があった方がいいんじ
ゃないかな？」というような議論です。だから『ソウ
ル市民』でも棚のちょっと上ぐらい、「すだれ」のあ
るところに字幕を出そうということになりました。
それが一番見やすいよね。まあ『ソウル市民』はほ
とんど真ん中で芝居するので。
　やっぱり空間を一緒に考えている他の部署とは
一緒に考えますよ。舞台美術家に相談なく字幕は
置けないし。字幕が入ってくのは、どうしても仕方
がないことなので、あとは出し方。僕はオリザさん
とも近いのですが「どうでもいい」という方針です。
どうなってもあまり構造は壊れないから。
　すごく作品性にこだわる方もいらっしゃるんで
すよね。でも僕は舞台美術は関係の中で立ち上がっ
てくるシーン・グラフィックだと思っているから、
俳優が何か物を壊してもいいと思っているし。照明
も関わってくるし、スピーカーも置かれるから、大
きなコンセプトの構造さえ変わらなければいい。動
いてしまうものだし、変化してしまうものだし。だ
から一緒に考えればいい、コラボレーションじゃん
って思うのですけれど。

■ 『ソウル市民』後の劇団の方向・表現に
    ついて

この作品を通じて「表現」に変化が生じたと感じる
点がありますか？

山内：88年頃、黙って何かを見ている、人を待って
いるシーンで、舞台の上で「お芝居すること自体を
やめたらどうなるんだろう？」とかいろいろやった
りしました。そのためにパンチカーペットのテクス
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チャーを観察したりして。劇の形式を作っている
時、舞台の上での「居方」自体を探ったりもしまし
たね。その頃、照明とかスタッフワークも断然変わ
りました。客席に向けたものから空間を作って。
「第四の壁」じゃなくて、客席と舞台の間には「ブヨ
ブヨとした寒天質みたいなもの」があるんだみたい
な言い方がされていました。そんな空間が、ある意
味連続しているという認識です。照明も、昔は前か
ら当てていたんですけども、舞台の上でこうやって
話している時も、この人とこの人の間には息をする
空気があって、距離感や質感をきちんと味わわせて
くれるような照明に変わりました。何から何まで変
わっていったんですよね。

＊＊＊

全く青年団の様式ではない様式で上演した時に、
この作品はどうなるのかという興味があります。

河村：『ソウル市民1919』はフランスでフレデリッ
ク・フィスバックがフランス語で上演したり、『東京
ノート』をベルギー人がやるのと同時上演みたいな
ことをやったことがあります。なかなか日本語の戯
曲が翻訳されたものを、西洋人が演じるのを見る機
会がないから、すごく新鮮でしたよ。「ヘイ、ヨシ
オ」みたいな感じです。葛藤のようなものが、日本
の文化だから、深刻なことをしゃべる時の間合いも
そうなりますよね。『東京ノート』の「なんかもうち
ょっとダメかもしれません」という台詞を、西洋人
は「この間合いでやるの、ちょっと無理」みたいなこ
とを言う。稽古場では「だから横に座ってこんな感
じじゃないと話せないんだけど」「この間合いが『東
京ノート』の魅力なんだけど……」「そういうのちょ
っと無理」というようなやりとりがあるんです。彼
らは最初にやっぱりビズ 6 ）をするじゃないですか。
「いくら日本とはいえ、ヨシオとはいえ、ビズはしな
いとやっぱ具合が悪い」と彼らは言う。でも彼らは
僕たちとは逆のことやっているんだよなって思い
ます。僕たちもシェイクスピアをそのままでは上演
できないから。そういうこと言えるんだろうな。 

＊＊＊

杉山さんは大学では文学を専攻されていたとのこ
とですが、この作品に感じる文学性はどのような
点にあると思われますか？

杉山：『ソウル市民』もテーブルが一個あれば、もう
できちゃう。けれども、まさに背景や、バックグラ
ウンドやその状況はどうだった？みたいなことが重
要で。『ソウル市民1919』が僕は青年団の中でも特
に面白い作品だなと思うのは、植民地支配の元で家
族で商店を営んでいる篠崎家という、日本人も韓国
の人の女中も抱えているような、大きな一家の日常
を描いているんだけど、背景で何が起こっているの
かっていうことがちょろちょろちょろっと情報とし
て入ってくるんですね。「外で何が起こっている」と
か、「なんか朝鮮人がやたら町に出ていましたよ」と
か。「なんか今日お祭りあるのかな」みたいな台詞
があって、それがすごい構造として面白い。普通だ
ともっと説明してしまう。けれども本当にナチュラ
ルな感じで。やっぱり外で起こっていることって、
本当はわからないじゃないですか。でもこの作品は
文体によってはその一人称を飛び越えて、第三者
的視点から「何？何があった？」と理解させていく。
大事件があった、歴史は動いた、みたいなことを言
ってしまうと見ている人たちにはわかりやすいけど、
直接言わない構造で入りこんでくる。外で時代は動
いているんだということをどうやって分からせるか、
なんとなく観客に想像させるにはどうしたらいい
かを考えるのが、僕は楽しいなと思って。だから、
色々できるんじゃない？って思う。で特に『ソウル
市民』はそういう部分が多い作品なんです。
　あと素敵だなと思うのが、「今日は暑いわね」と言
った時に「あ、さっき雨が降って、いまあがったん
だな」と想像できるような、なにげないセリフが語
られること。夏で夕立があったということもサラッ
とセリフ中に入ってくる。 そういうセリフの使いか
たが『ソウル市民』はめちゃくちゃうまいなと僕は思
っています。チェーホフも本当そうなんです。チェ
ーホフの魅力は、僕は「チェーホフのランドスケー
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プ」って言い方をするんですけれど、人間関係とそ
の構造、100年、200年先又は後の時代の動きを必
ずセリフの中で言ってくる。有名なのは『かもめ』の
トレープレフがニーナにキスしようとするシーン。
夜の野外でトレープレフがニーナを見つめるんだ
けれど、ニーナがそれを拒んで「なんであの木は黒
いのかしら？」って言うんです。トレープレフが「夜
だから物が全部が黒く見えるんです。」って。 もう
それだけで、そのふたりはコミュニケーションでき
てないぞっていう構造がわかる。同じことが『桜の
園』でもある。窓から見える白い木が一本あって。
「あれ、あの木がおばあさんに見えた」って。ラン
ドスケープに対してチェーホフがすうっと、一瞬視
線をずらすんだけど、その時にその土地が持ってい
る風景、風土、ロシアの広い大地のイメージがゆっ
くりゆっくり熟成されていく感覚が伝わってくる。
それと近いことが『ソウル市民』では結構起こって
いるなって感じます。土地が持っている雰囲気、
「ゲニウス・ロキ」っていう言い方するけど。「地霊」
ね。90年代に建築界で流行った言葉で、ラテン語
です。日本とか東洋で言えば「風水」ですよね。人
間がその土地をどう読み解くかっていうことなん
ですけど。そういう雰囲気が『ソウル市民』には若
干あるなと思っています。

＊＊＊

『ソウル市民』の舞台美術はどのようなイメージを
形にされているのでしょうか？

杉山：私の意識、発想としては、全然これはオリザ
さんの発想と関係ないですけど、僕はその植民地
支配って言うので「護送船団」をイメージしている
んです。日本って植民地に出て行く時に、国家事業
みたいな形でやるじゃないですか。だから普通ゴー
ルドラッシュみたいなのはさ、そういう人たち、大
陸浪人みたいな人たちが、勝手に行ってやるんだけ
ど、日本はずっと、その税金にしてもね、海外との
金融の自由化なんかにしても「国が守る」みたいな
のがあって。私の母が、満洲生まれだったんですね。
母の父が南満州鉄道に勤務していたんです。結構

あの時代に、そういう人がやっぱりいるんですね。
で、結局国が勧めるわけですよ。満洲開拓するぞ、
あるいは北海道開拓するぞみたいな。送り込むわけ
ですよ。で朝鮮も、僕はその感覚があって。だから、
その日本が国家事業としても送り込んでいく。だか
らイメージが僕は「船」だったんですね。「漂う船」。
もう本当にどこに行きたいか分かんない。日本自体
が一つの船だっていうイメージです。日本人にとっ
てその外部との接触はどうしても海を渡っていく
ということなんですよね。そうした時に南へ行くの
か、あるいは南から来たのか、北から来たのかって
いうことがもう混ざり合っているのが日本で。日本
の一部が漂流して行くみたいな感覚があって。だか
ら浮いた舞台にしたかったんですね。浮いて、でそ
れが漂っている感じにしたい。で、上の方の「すだ
れ」は「帆」のイメージなんです。ものすごい「すだ
れ」がいっぱいあるんだけど。
井原：DVDの映像には、殆ど映っていないんですよ。
杉山：いや、ものすごい数ある。図面見れば分かる
んだけど。本当にその船団が来てるいみたいな。漂
っている人達、漂流しているっていうちょっとイメ
ージがあって、だから今はソウルにいるけど、結局
逃げていくし、追い出されていくし、どこにも行け
ないみたいな「島根性」っていう。そこは韓国とは
違う。韓国は半島だから。よくそういう話もオリザ
さんとするんですけど、イタリアと韓国は似ている
んだよな。半島なんですよね。やっぱり日本はイギ
リスとちょっと近くて、ちっちゃい島で。で両方と
も大陸の端っこにある東西の外れ、「外れ感」みた
いなところとか。それで僕はだから船のイメージ、
風を受けて進んでいく船のイメージっていう。あと
「すだれ」が「日よけ」みたいな感じもあるんですが。

＊＊＊

杉山さんの舞台空間の捉え方、古典に対する考え
方などについても教えていただけますか？

杉山：島次郎さんと話していた時に、ピーター・ブ
ルックは『何もない空間　Empty Space』という本の
中で「何もない空間、それを称して私は裸の舞台と
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言う」と。そこにある人がいる。その人をもう一人
が見つめる。それだけで演劇が始まるんだって言い
方をするんです。でもちょっと待てよと。ピータ
ー・ブルックはその人が「立てる場所」を前提とし
て考えちゃっている。何もなくない。「床」がある。
島さんがおっしゃっていて面白かったのは「島さん
舞台美術考えるとき、どっから考えますか？」って
聞いたら「僕は床なんだよ。まず真っ暗闇を想像し
て、光が入って、空間が見えてくる。その時に人が
いるのか、ものがあるのか。でもその人がいて、そ
の人がどこに立っているのか？何に立っているの
か？そこから考える」って。本当、舞台美術はそう
ですよね。ピーター・ブルックを前提としている床を、
我々は水にもできるし、泥にもできるし、石にもでき
るし。そこから考えるんだって言っておられました。
　ヨーロッパではオペラもどんどん解釈が変わっ
てきていますよね。ちょっと前までは、本当に昔の
通りに過去の上演の記録を見ながら、そのセットと
同じようなものを作って、同じようにやっていたの
だけれど、そこにどんどんドラマトゥルクが入って
読み替えていく。そこは非常に面白いなって思う。
なんかクリエイティブだなって。
　イタリアで一年間留学していた時は、時代考証の
事をすごくおっしゃっていて面白かったですね。
「これはチンクエチェント、1500年代にはないぞ」
「1700年代にも無い。18世紀の文化はこうだ」って。
「猫脚の家具はこの時に出てくるとか」。そういうと
ころをすごく意識するときもありますが、青年団は
あえてそこをやらない。踏み込まない。

＊＊＊

時代考証を厳密にはやらない方針なのですね。そ
れでも時代の雰囲気が舞台から醸されるのは不
思議です。登場人物の履き物の違いによって身分
や民族の違いがわかることも影響しているかもし
れません。履き物に目が行くのは舞台の床に白木
の無垢材が使われている点も大きいと思います。こ
だわった点やヒントにしたことはありますか？

杉山：基本は三間四方の能舞台に対して橋掛かり

が付いているというものです。湘南台文化センター
で『ソウル市民』をやった時に平田さんが「俺の台
本はいくらでも調整できる」みたいなことを言った
のが記憶に残っているのですが、要はめちゃくちゃ
空間が広かったんですよ。湘南台文化センターは長
谷川逸子さんという建築家が作った完全球体の空
間の中に、舞台と客席があって、天井がバーッと抜
けていてすごく広いんですね。太田省吾さんが一
時、芸術監督をされていて、その時に島次郎さんの
セットで『砂の駅』とか『水の駅』を上演していたの
で、僕らも「すごいね」って言いながら結構観に行
きました。その太田さんに「やらないか」って声を
かけていただいて、ものすごい気合い入っていたん
です。でも、でかすぎました（笑）。アゴラから比べ
ると、もう十倍ぐらいの空間ですから。我々の空間
はちっちゃくてぽつんとしているんだけど、それは
あえてぽつんと置いて、すごく長い橋掛かりにした
んです。廊下が長い、めっちゃ長いです。ずっとそ
こを歩きながらセリフを言う。そしてセリフをオリ
ザさんが書き足すみたいな状況だったのですが、
それが結構画期的で。だから本当に能舞台みたい
な感じだったんですよ。それは「あ、このままいき
たいなあ」みたいな感覚がありましたね。
　オリザさんの台本の世界観は能っぽい。まさに誰
かがやって来るんでね。外から違うものが来る。そ
の感じが能っぽいんでしょうね。オリザさんも能を
意識して書いているかわかんないですけど。

＊＊＊

奥に人が消えていくような雰囲気が確かに能舞台
のようでした。古典について、もう少し話をお伺い
します。

李：さっき内部の中の状況じゃなくて、外から入っ
てくる情報みたいなものを伝えてくれる人＝「伝令」
っていう話を仰っていたんですけれども、オリザさ
んの芝居を見ながらちょっと思ったのが、ギリシャ
悲劇とかギリシャ劇でも結構あるじゃないですか？
杉山：ありますね。
李：この状況の中で外から、入ってくる。そういっ
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たものからの影響っていうか、その戯曲の成立して
行く流れの形を、結構影響受けて書いているのか
なとか思っているんです。その辺りはどう思われま
すか？
杉山：どうなんですかね。たぶんでもチェーホフも
全くそういう方法だと思うし、だからそのことをオ
リザさんはたぶんそこまで研究されているかどう
か分かんないけど、使っているんだと思いますよ。
でも必ずオリザさんのワークショップでは、その出
来事とか外部のなんか違った、今ここで話されてい
ることとは違う、コンテクストみたいな。なんかそ
ういう人たちが持っているコンテクストと違うもの
がもたらされることで、そのコンテクスト自体がち
ょっと異質であったりとか、あるいは相対化かされ
るみたいな構造を説明します。だから、そこはすご
く意識している。それがギリシャ悲劇の真似をした
かどうかわかんないです。でも言われればギリシャ
悲劇もまさにそうですよね。僕なんかは、ギリシャ
悲劇の舞台美術の歴史をずっと調べていて、面白
いのが「劇的なシーン」、例えば殺すとか、あのいわ
ゆる有名なオイディプスが自分の目を潰すシーンは
見せないんですよね。潰れて盲目になったオイディ
プスが出てくるんですね。 だからすごく惜しむなと
思って。その一番劇的な殺人したとか、殺したとか、
何かが起こったってことは見せない。観客の前では
見せなくて想像させて、結果が出るというか、舞台
になっていて。オリザさんが昔、言っていたのは
「僕の芝居では人殺したり殺されたりするってこと
はないです」って。

＊＊＊

『ソウル市民』を文学として見た場合に、という話
題から能楽、ギリシャ悲劇、チェーホフ、またシェ
ークスピアや近松門左衛門まで話が及びましたが、
類似性を感じる点はありますか？

杉山：僕はシェークスピアと近松の空間の扱い方を
よく比較します。landscapeって言い方しますけど、
その空間の描き方が似ているんです。めちゃくちゃ
いいんです。 素晴らしいですよ。

　日本の文学の根本かなと思っています。これもよ
く授業でやるんですけど、やっぱり和歌。和歌が必
ず季節のことを読んでいて、そのことと愛のことが
必ず関わっているんです。「月が美しい」と言って、
それでもう「あなたのことを想っている」みたいな。
全然関係ないじゃないですか、月が美しいこととあ
なたのことは。でもそこが語られる。あと「物悲し
い」という言葉とかね。すごい言葉だなって。モノ
が悲しみなんか持っているわけがない。「ものすご
い」って言葉も実はそうなんですね。誰かの作品で
「夜になってものすごおなる」ってある。夜になっ
て見え方が変わるから、物が気配を帯びて「ものす
ごおなる」。すてきだなあ。僕は舞台美術、結構そ
ういう感覚なんですね。置かれているものがあるん
だけど、見る人によっては、それがものすごいドキ
ドキしたり。

■ リアリズムについて

朝鮮半島を背景にはしているけれども、登場人物
は日本人が多い作品ですよね。

平田：すごくシンプルに言えば、何のためのリアリ
ズムなのかっていうことなんですよね。日本の近代
文学ってそういう宿命をずっと負っている。要する
に二葉亭四迷から始まって言文一致の文体が完成
して、田山花袋を創始者とする私小説がどんどん
発展して志賀直哉あたりで頂点に達する。でも私小
説って確かに自然主義リアリズムなんだけど、自分
の活動に限定されるから、結局どうしても社会性が
無いんですよね。ヨーロッパの小説に比べて。あと
はもう本当に社会主義リアリズムみたいなものに
なってしまうのだけれど、でもそれはすごく頭でっ
かちで、日本の場合は労働なんか経験したことのな
いような、インテリが社会主義リアリズムを書くで
しょう。だからどうしても厚みがないんですね。唯
一の例外が大岡昇平とか埴谷雄高に代表される戦
後文学で、要するに志賀直哉が『城崎にて』で間違
って石ぶつけてイモリ殺しちゃって悩むじゃない。
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そのたった 30年後に大岡昇平は本当に目の前のア
メリカ兵を撃つかどうかに悩むんですよ。それは、
日本のインテリにとってはほとんど初めての経験
なんです。日本って島国でのんびりしているから、
日本のインテリってどうしても本当の意味での過酷
な経験をしたことがなかった。でも戦場に行くこと
になって、大岡昇平なんて戦争がなければ一生スタ
ンダールの研究者で終わったような人が、急にフィ
リピンのジャングルに連れていかれちゃうわけで
すよね。そういう極限状態に。そこで初めて、その
日本の私小説が社会性を持つんですけど、それも
本当に一瞬で。だからその戦後文学は 1946年から
49年、50年ぐらいのデビュー作家がものすごく多
い。三島由紀夫も含めて。やっぱり文学って極限状
態を経験すると、一挙に花開くようなところがあ
る。私の場合、別にそういう経験できないんだけれ
ども、植民地支配下の日本人という、ある種の不条
理ですよね。特にそこに生まれてきた者にとって
は。生まれてきた子供は生を選べないので、まあそ
ういう不条理の設定を思いついたことによって、や
っとその新しく自分が構想した方法論が、何のため
に使えばいいかが分かったってことですね。

行き詰まりや閉塞感が支配する側にあるという設
定は歴史学の仮説では殆ど聞きませんね。

平田：植民地支配をする側っていうのは、やっぱり
ずっと居心地が悪いんですよね。居場所がないっ
ていう感じを出したいっていうのはありましたよね。
一方で、もう一つやっぱり植民地支配の問題は、普
通の侵略と違って子供が生まれてきちゃうんです
よ。『ソウル市民』でも最後に妊娠したって話が出
てきます。さっき言った家族の問題と同じです。前
の妻との間には子供が居なかったんですけれど、結
婚したら子供もできるだろうなって考えるわけじゃ
ないですか。その子供ができるってことは、とても
やっぱり大変なことです。守らなきゃいけなくなっ
ちゃうから。それは今の日本の移民難民問題も同じ
ですよね。要するに日本で生まれ育った子たちの親
が強制送還されて、その子たちどうするんだ、とい

うことと実は表裏一体になっています。そこで育っ
た人々が登場してきてしまうんですね、植民地問題
には。それは特に二作目、三作目を書くときに、強
く考えたことですね。だから、だんだんとソウルの
人になってしまうのですよね、日本人もね。そのこ
とはすごく結構最初から意識していたし、作を重ね
るごとに意識したっていうのはありますね。

連綿と連なった歴史の地層の上に、その土地とは
関係のない人々が居座ることによって「地霊」が呼
び覚まされてしまった作品のようにも感じるので
すが。

平田：もしその話があるとすれば、なんて言うか
な。かつてそこに誰かが住んでいたその土地を奪っ
て済むわけですからね、植民地支配というのは。そ
ういう部分もあるかもしれないですね、少しね。特
に 19年とか 29年になると都市部は日本国内よりも
豊かになっちゃうんですよね。それはすごく作家と
しては興味深い部分で。『S高原から』とかもそうな
んですけど、そういう階級みたいなものとか、特に
スノッブな階級を描くお芝居って日本にあんまりな
いですね。まあ、三島を除いては。あるいは岸田國
士がちょっと書いているくらいで。で、特に小劇場
演劇では全然ないわけ。
井原：はい、ないですね。
平田：もともと貧乏だから（笑）。でそれを描きたか
ったっていうのがあるんです。階級みたいなものを
書きたかった、っていうのはある。階級と家族の話
なんですけど。
井原：階級を描くっていうのは、その特殊性を意識
させるということにつながるんですか？
平田：それもさっき言った「生まれてくる」って事
とつながるんですけど、要するに不条理に階級って
いうのは決まっているので、それがだんだん固定化
されてくるわけですよね。その中で当然、腐敗とか
堕落とかが起こるんですけど、三代目ぐらいになる
と。そういう階級を扱ったものとかがすごくたくさ
ん、ヨーロッパの文学にあるんですけど、日本はそ
れがあんまりないんですよ。 だから『楡家の人々』
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を北杜夫さんが書いて、これも『ブッテンブローク
家の人々』を下敷きにしているんだけど、その時に
三島由紀夫がすごい絶賛をしています。初めて市
民というものを描く小説が日本に現れたみたいな
ことを言って。あまり無いんですよ、実際に。特に
演劇には無いので、そういうものを書きたいってい
うのも結構強くありました。最初から。
井原：それはチェーホフの影響も大きいですか？
平田：それはそうです。だからフランスでよくチェ
ーホフの影響について聞かれるんですけど、チェー
ホフっていうのは滅び行くロシアの人々を「愛情を
持って」描いている。私の仕事はあの滅び行く日本
と日本人を「愛情を持って描くことです」っていう
風によく言うんですけど。結構この愛情を持って描
くっていうのが大事で。糾弾するのではなくて。ひ
とりひとりがすごく愛らしい人間なんですよね。全
部。その愛らしい人間達が集まると変なことをして
しまうっていうのが、歴史の面白いところで。まぁ
そういうことを描きたい、とはいつも思っています。
チェーホフはすごいよね。だって、一人もまともな
人、出てこないんだから。全員ダメ人間。あれはす
ごいですよ。

＊＊＊

作品の中で表現されている「リアルさ」には、植民
地時代に朝鮮半島に住んでいた日本人、いわゆる

「在朝日本人」だった人との出会いやインタビュー
などがあるのかと思っていたのですが。

平田：それはあんまりないですね。それよりは留学
中に植民地時代、日帝時代を経験している韓国の
方とたくさん会ったので、そっちの影響の方が大き
いでしょうね。それはすごいリアルでしたよ。しか
も私たち日本の留学生と付き合う人というのは、あ
る程度のインテリ層だから、みんなその植民地支配
のときに協力とまでは言わないけれども、社会の中
枢にいた、あるいは家族がそこにいたような人たち
だから。そういう意味ではまだぎりぎり植民地支配
のリアルな感じ、いわゆるもちろん凄く酷いことを
たくさんしてきたんだけれども、全然そうじゃない

部分の話も、日本の植民地支配を肯定するわけで
はないけれども、たくさん聞いています。
井原：そうではない部分の話からこの作品が立ち
上がってきたと理解したらいいんですね。
平田：そうですね。それとそもそも僕は専攻が近代
日本社会思想史という分野で、武田清子先生のゼ
ミだったんですけど、彼女の口癖は多分、丸山眞男
の言葉だと思うんですけど、「思想史っていうのは
歴史家ほど几帳面ではなく、小説家ほど傲慢では
ない」ってよく言っおられました。近代日本社会思
想史は、当時の新聞や雑誌を丹念に拾って、本当に
当時どうだったのかを考える学問なんですよ。要す
るに歴史っていうのは、大きな結果だけを綴るんだ
けれども、実際に当時の人たちがどんな風に考えて
いたかというのを探る学問で、そのリサーチの方法
みたいなものはすごく役に立ちましたね。だから
『ソウル市民』書く時はすごく当時の新聞とか読み
ました。雰囲気を掴むっていう感じ。
井原：やっぱりそうですか。恐らくそうだろうなと
は思っていたんですけれども、新聞ってそれこそあ
の今なんかネットで見られたりしますけど、当時は
復刻版か、マイクロしか無いでしょうから、国会図
書館に通ったりされましたか？
平田：いや、ICUの図書館にある程度ありましたね。
井原：他に何か参考にしたものとかってあります
か？　雑誌とか……。
平田：雑誌が多いですよね。雑誌と新聞だったね。
あと戦後出版された文献もよく読みました。でも
ね、今と違ってちゃんとメモを取ったりしてないの
で、あんまり覚えてないんですけど。まだ卒業して
すぐだったから結構、 ICUの図書館に通ったりして
いました。
井原：篠崎文具店はそこからですか？
平田：あ、そうそうそうそう。そうなの。薄っすら
覚えているんだけど、多分雑誌の広告か何かにあ
ったんですよね。でも全く忘れていて。今言ったよ
うに全然メモ取ってないから、勝手につけちゃった
んですよ。そしたら本当にあって。
井原：はい、実は私、当時の地図で発見していて。
平田：申し訳なかったなと。ちょっとでも名前くら
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い変えておけばよかったんだけど、全然無意識なん
ですよ。

＊＊＊

アカデミックな研究と芸術表現の違いについてお
伺いします。

井原：私が最初に観たのは『ソウル市民1919』だっ
たのですが、最後に東京節の替え歌が入るじゃな
いですか。あれで「公会堂」って出てくるんですけ
ど、公会堂ができたのは 1920年なのに、「なんで
だ？」って思ったんですよ。それが疑問の出発点で
した。
平田：東京節とあれちょっとずれるんだよね。元々
がね。
井原：「歴史学からしたらアウトなはずなのに」と
思ってすごく悔しかったんです。他の方とお話させ
ていただく中で、舞台上が完璧に 1919年を、時代
考証もきちんとして家庭の居間が舞台上できちん
と再現されている必要は実は無くて、舞台上で起き
ていることではなく、その外で起きていることが台
詞によって語られて、少しずつ分かってくる。それ
を観客が想像して、その想像がリアリティをもって
いればそれでいいっていうようなことを各々おっし
ゃっていらしたんですけれども、その理解であって
いますか？ 
平田：そうですね。すごく資料を調べるんですけ
ど、あのまあ、これ井上ひさしさんなんかも言って
いるんですけど、私たちの仕事は「資料の隙間を書
くことなんだ」って。資料に書いてないことを書く
仕事なので、時々不整合が起こるんです。
井原：歴史学だと資料に書いていないことは言っ
てはいけないって言われますし、論文には主張がな
いと出してはいけないと言われるので、この二つと
常に私はせめぎ合っているんですが、両方ともなく
ても成立しているところが、逆にアートだからこそ
できる表現なんだなって改めて実感しました。
平田：絵だったら、りんごを描いていて、りんごが
ちょっと変に歪んでいても、「こんなリンゴない」っ
てみんな怒らないじゃないですか。その方がリンゴ

らしかったりするし、りんごの本質を掴んでいたり。
芸術はそういうものなので、そう言われてもなあっ
ていうか。
井原：例えば「歴史画」でいうと聖徳記念絵画館に
あるような、明治天皇が何かをしている姿を絵で表
現したもの、例えば教科書に載っているような絵だ
と、もうその絵がイメージのすべてになってしまう。
しかもそのイメージは強いので、そうだと思い込ん
でしまいますよね。でも演劇、特にこの作品に関し
て言うと、今、目の前に見えているものではなくて、
その奥にあるモノの方がより重要だと考えると、歴
史画や歴史ドラマ、エンターテイメントのものとも
また違いますね。
平田：歴史物を書いているつもりはあんまりないで
すね。 
井原：むしろ今までのお話を伺いすると、オリザさ
んは戯曲を文学として書いていらっしゃるってい
う印象があるんですけども、その感覚がおありです
か？
平田：そうですね、それはそうです。もともと文学
から入っているから。父親も小説家にしたいと多分
思っていたから。たまたま演劇になっちゃっただけ
なんで。それと演出家の立場は別ですよ。それから
その方法論を発見したっていうことも別なんです。
だから、本当に大岡昇平さんみたいなものですよ。
何もなければ演劇に出会わなければ、ずっと書斎
で、小説とか書いていたと思う。演劇という変な状
況に置かれてしまったので、そうなってしまったと
いうことです。でもまぁその方がよかったと思いま
すけど。小説だけやっていたら、もうもっと今以上
に嫌な人間になっていた（笑）。

＊＊＊

リアリズムを追求した先に確立した様式とその後
の変化について感じておられることはあります
か？

河村：『ソウル市民』を 1998年の 10月に広島で見
たんですよね。広島市現代美術館で僕が知ってい
る限り、後にも先にそんな演劇公演があったのは唯
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一だったと思います。95年に『東京ノート』で岸田
國士戯曲賞を取って、やっと青年団というスタイル
も世に認められた頃です。ある意味、一番表現がと
がっていた時期なんじゃないかなと今でも思うん
ですけれど。そういった意味では様式が一番カチカ
チだった時期なんですよ。まだジャズ感が全然なく
て、たぶんオリザさんも、もっと細かく指示してい
て。それはオリザさんに「なんで？」って聞いたら、
「それみんな俳優が下手だったから」って言うんだ
けど。もっとカチカチの重い蓋みたいなのがズシッ
と乗っかっているある種の「様式美」みたいなもの
が、今よりあったと俺は思っています。今はもうフ
リージャズみたいになっているから。
井原：スイングしている感じですか？
河村：そう、なんかある種の様式の時代はもう終わ
ったっていうか。あえてそれを美意識といってみた
として、それがやっぱり色濃くは出ていますよね。
なんか人間の醜さも含めた美みたいな。『ソウル市
民』って一番出ている気がしますね。

〈解題〉

  「死者たちと共有する言語のアーカイブ」
  から「地霊」を呼び覚ます
   井原麗奈

　今回のインタビューの原点は、アカデミズムの超
えられない壁を芸術表現が越えていくことに対す
る筆者の個人的な興味にある。筆者は歴史学の立
場から、研究を進める際には証拠としての史料の存
在の重要視してきたが、青年団の『ソウル市民
1919』を鑑賞した際に、時代考証の曖昧さに反比
例したリアリティに気づき、芸術表現の持つ可能性
に対して「くやしさ」を感じた。その根源を突き詰
めたいという思いからインタビューを行い、大きく
二つのことを発見した。一つは平田オリザが自身の
演劇的手法の確立を模索する過程において「霊媒
的」に作品を立ち上げたということ。もう一つは設
定した物語の登場人物たちの語りたい欲求に突き
動かされて、平田は作品を「書かされた」というこ
とである。これらは筆者が師事した内田樹の指摘す
るところと結びつけて解釈したため、本稿は内田説
の引用が多いことをあらかじめ断っておく。
　平田によって生み出された「現代口語演劇」とい
う新しい表現手法は、1989年の『ソウル市民』によ
って完成をみた。平田が 85年に韓国に留学したこ
とで、日本語を相対化することができたことがきっ
かけであった。日本の演劇の台本の台詞が、繰り返
しや倒置の多い日本語の文法構造に合っていない
のではないかという問いに対する答えとして生ま
れたのがこの作品である。89年までの間には様々
な試行が繰り返され、特に 88年の「韓国三部作」は
礎となる作品であった。三部作はいずれも韓国人の
役を日本人が日本語で語るという設定であったが、
その後、平田は「在朝日本人」 7 ）という設定を思い
つくことによって、方法論と内容を一致させた。
　このシリーズは 10年毎の区切りで 1909年から
1939年の30年間を背景に、植民地朝鮮生まれの日
本人の一家の物語を描いた四部作である 8 ）。筆者
はインタビューを通じて、これらの作品は平田によ
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る霊媒的な仕事だったのではないかと感じた。平田
は過去のインタビューで以下のように語っている。

平田：（前略）89年に新しい方法論ができたと
きに（中略）、僕は「もうこれで絶対に大丈夫

だ」と思ったわけです。（中略）本当にすごい鉱

脈を発見したと思ったんですね。たぶんこの

方法論は日本演劇界を席巻する。ほとんどす

べての若い演劇人が、なんらかのかたちで影

響を受けるような方法論を私たちは発見した

と思ったんです。ただ、当時は受け入れられな

かったので、これが広まるのに10年くらいか

かるんじゃないかと思った。（後略） 9 ）

　興味深いことに村上春樹もかなり類似したこと
を語っている。彼は『風の歌を聴け』『1973年のピ
ンボール』の執筆を経て、1982年に長編小説『羊を
めぐる冒険』を書いた。

　この小説を書き上げたとき、自分なりの小説

スタイルを作りあげることができたという手

応えがあった。（中略）自分の中にまだ手つか

ずの鉱脈のようなものが眠っているという感

触も得たし、「これなら、この先も小説家とし

てやっていけるだろう」という見通しも生まれ

た。（中略）『羊をめぐる冒険』はいわゆる「主

流文学」を追求する当時の「群像」編集部には

まったく気に入られず、ずいぶん冷遇されたと

いう記憶がある。（後略） 10）

　若手の作家が「鉱脈」を掘り当てた手応えを感じ
ているにも関わらず、世間がその価値に気づいてい
ない、という構造が共通している。この「鉱脈」の
ことを村上は同書の別な箇所で「水脈」とも言って
おり 11）、それは内田樹が指摘するところの「母語の
アーカイブ」でもある。

　（前略）よほどの例外的な才能を除いては、

外国語によって文学的な「創造」をすることは

できません。それは母語によってしかできない。

私たちは母語を糧として生きています。その無

尽蔵のアーカイブから、私たちは死者たちの脳

裏にかつて一度も浮かんだことのない思念や、

死者たちの舌にかつて一度も乗ったことのな

い言葉を掘り起こしてくることができます。母

語のアーカイブの深みのうちで、私たちは（レ

ヴィナスの言葉を借りて言えば）「一度も現在

になったことのない過去」に出会うのです。12）

　平田の作品には様々な背景を持つ人が、なぜか
同時に居合わせる「出来すぎた状況」が多い。「そん
なことあるわけない」と思いながらも「もしかした
ら、あるかもしれない」と私たちが思ってしまうの
は、内田が指摘するある条件を満たしていることと
類似しているのではないだろうか。内田は人が「新
語」を作ることができるのは母語においてだけであ
り、他の母語話者たちも「はじめて聞くその新しい
語の新しい意味とそのニュアンスを瞬時に了解で
きるという条件」 13）を満たしているからであるとい
う。　この文章の冒頭を「はじめて見るその新しい
言葉による新しい表現」と置き換えれば、平田の作
品の理解にも適用できる。上記の「一度も現在にな
ったことのない過去」の「現在」は「現実」と言い換
えることもできだろう。確かに植民地支配は行わ
れ、一般の日本人が内地と同様のもしくはそれ以上
に爛熟した生活文化を享受していたことは雑誌や
新聞などの史料から確認できるのだが、家庭内で
どのような会話が交わされていたのかについては
記録が残っていない。だから筆者はこの作品の時
代考証の齟齬に気づきながらも、作品の内容を全く
否定もできなかった。インタビューで平田は「歴史
物、歴史ドラマを書きかったわけではない」と語っ
た。平田の仕事の意味はもっと別なところにある。
私にその気づきを与えてくれたのは杉山へのイン
タビューだった。杉山はこの作品は平田の作品の中
でも特に「地霊（ゲニウス・ロキ）を感じる作品」だ
と言う。　チェーホフの作品が「その土地が持って
る風景、風土、ロシアの広い大地のイメージがゆっ

くりゆっくり熟成されていく感覚が伝わってくる」

ように、この作品も同じ側面を持っていると指摘し
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た。平田が植民地に生きた私たちの先祖たち（死者
の霊たち）に「言葉」を与えたことによって、彼らは
「母語のアーカイブ」から言葉を拾い、不条理に対
する不満を、饒舌にリアリティを持って語り始める
ことができたのである 14）。93年の上演プログラム
の挨拶文に平田は「郵便配達人」のエピソードを書
いている。

　韓国留学中、日本から京城市宛と書かれた

ハガキをもらったことがある。そのとき私は何

故か、届けてくれた郵便配達人に、すまなかっ

たなと思った。まぁきっと日本からの郵便に

は、そんなことがたくさんあるだろうから、慣

れてはいるのだろうが……。そして私は、架空

の都市・京城を探し歩く郵便配達人を夢想し

た。深夜、私の居所を尋ねあてた彼は玄関口で

丁寧に帽子を脱ぎながら私に向かって言う。

「はい、郵便です。平田さんですよね。どうも、

はじめまして。いや、はじめてといっても見ず

知らずというわけじゃない。じつはあなたのお

爺さんが、私の祖父を殺しましてね……。」 15）

　この平田が夢想した「郵便配達人」は、その名の
如く植民地からのメッセンジャーであり、「複式夢幻
能」の構造そのものである。おそらくこの「郵便配
達人」こそが平田が最初に呼び起こした植民地から
の地霊に違いない。

図1  『ソウル市民』舞台写真　
　　　 2011 年　吉祥寺シアター  （撮影：T. Aoki   資料提供：青年団・太田裕子）

左は手品師の鞄から不思議な布を取り出す篠崎慎二役の山内健司。河村は「（当時の日本社会の）虚無や霊を脳みそから引きずり
出す」ような象徴的なシーンだと指摘する。一方平田は手品師の役は留学から休暇で帰国していた仲間を出演させるために作っ
た端役だと言う。即興的に思いついた手品師の仕事に「千里眼」（見えないものを見る）を付与したのは興味深い。
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  戯曲の音楽性 
  ―「倍音的エクリチュール」
   井原麗奈

　村上春樹は前述の『羊をめぐる冒険』の続編とし
て 1988年に『ダンス・ダンス・ダンス』を書いてい
る。登場人物たちの語りたい欲求に突き動かされ
て、村上が「書かされた」のではないかと感じるよ
うな作品だった。それと同じ空気を私はこの四部作
に感じた。

平田：そういうことはありますよ。あのそれは
作家、特にまあ、大抵登場人物を先に決めます

から、キャラが勝手に動き出すっていうのがあ

るんですね。

　作家が呼び起こした霊たちに、今度は作家が書
かされる、という構造が生み出す効果に「倍音」が
あるのではないだろうか。基音の周波数（振動数）
に対して 2以上の整数倍の上音と説明されるが、文
学における解釈を内田は以下のように説明する。

　「基音」にはできるだけ現実音に近い、シン

プルで、素朴な音が選ばれる。作家の中には物

語の舞台の時代や場所を特定されることを忌

避する人もいるけれど、私が知る限り、「倍音」

系の作家は「基音」に相当するこの「平凡な現

実」の描写にかなり力を割く。16）

　この作品における平田のリアリズムの追求は、ひ
とえに「平凡な植民地の日本人家族の日常の描写」
にエネルギーを割いたことであり、結果として倍音
を生み出すことになった。内田はこうも語る。

　倍音の不思議は、それが「天から降ってくる

ように聞こえる」という点にある。どうしてか

というと、同一音源から二つ以上の音が同時

に聞こえてくるからである。ところが、私たち

の脳は「同一音源は一つしか音を出さない」と

いうことをルールに聴覚情報を編制している。

（中略）だから同一音源から二つ以上の音がす

る倍音現象は脳からすれば「ルール違反」なの

である。（中略）だから、脳は倍音を「ここでは

ない他の場所」から到来した音であると判断す

る。でも、「ここではない他の場所」なんて現実

には存在しない。倍音はそれゆえ原理的に「天

使の声」として聞き取られることになるのであ

る。17）

　「ここではない別の場所」は、おそらく前章の「一
度も現実になったことのない過去」である。その空
間を河村は脳内にリアルに立ち上げた。河村は油画
専攻の大学生だった 98年に、広島市現代美術館で
の同作品の上演を見た時の印象を次のように語った。

河村：今でもありありと覚えているのは、目の
前に起きていることを見ながら、見えない世界

が頭の中に立ち上がっていく状況が、すごく不

思議な感覚でした。劇中で「路地裏の水晶堂に

お使いに行く」みたいなセリフがあるのですが、

見えてないはずの舞台の家屋の後ろの場所が、

頭の中にワーッと想像される感覚がすごく不

思議でした。なぜ生きたことのない時代の、行

ったことのない場所の情景が立ち上がるんだ

ろう？この表現はすごいって感心を持ったん

ですよね。冒頭のシーンで慎二という登場人

物が入ってきて、蛸壺の話をするんですよね。

あれが完全にメタファーで、一つのギミックみ

たいになっている。あの瞬間から目の前の世界

と「メタバース」みたいなもう一つの空間みた

いなものが、ぐっと立ち上がってきて、ずっと

その感覚に脳を揺さぶられ続けるみたいな感

じが面白かったんですよね。最初から最後ま

で。舞台はずっと、ただ家屋の居間があるだけ

なんだけれど、上手と下手にまさに蛸の手足

のように舞台通路（廊下）が伸びているんです。

その奥の後ろの方に、朝鮮半島のなんか見た

こともない世界が広がっていて、脳みその中を

ぐっと掴まれているのか、なんなのか、それが
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不思議な体験でした。

　舞台上で繰り広げられている状況以上に、その
外側で起きていることを想像することを「倍音を聞
き取る」と言い換えるなら、そのためにはある程度
成熟した芸術的な経験が積まれていなければなら
ない。

河村：やっぱり絵を学んでいて良かったなと
思うのは、目の前に観てるものと想像している

ものと、ずっと交信をし続ける性格の作業を身

に付けたということです。デッサンって、たと

えこちらの面を見て描く時に、やっぱり反対側

の空間が把握できないと絶対描けないので、

常に具体と抽象をバランスよく見ないと立体

として上がって来ないんです。この感覚が高

校生の時に、ちゃんと基礎でやりこんだのが、

すごいよかった。たぶんそれがあったから、演

劇を見た時も同じように、見えているものの抽

象的な世界がバシッと入って来たんですよね。

　上記 2つの河村のインタビューには、倍音経験に
よる芸術的感動を読み取ることができる。彼に芸術
的な素養あっただけでなく、「満洲」に対する個人
的な興味から『失敗の本質』や『ねじまき鳥クロニク
ル』 18）などの書籍を読み、時代の空気を知識として
知っていたことも大きい。内田はこうも言う。

「これが天からの声であることを聴き取ること

ができるのは私ひとりだ」という「選ばれた受

信者」であることの確信こそ、「倍音」的芸術が

もたらす至上の喜びなのである。19）

この「至上の喜び」を感じさせ、受け手（観客）にそ
れだけの想像を働かせるには発信側のアンサンブ
ルが重要になる。俳優として発語する際に平田がど
のような指示をしていたか、また気づきも含めて河
村のインタビューの中から音楽性について語った
箇所を以下に 3つ抽出した。

河村：そう「間」と「高低」。「強く」も言うか。気
持ちのいいリズムみたいなのがあって。それが

ね、もう染み着いちゃうと、青年団の芝居にず

っと出てるような俳優になると、読み合わせの

時でもう完成するんですよ。

河村：「青年団ってすごくロボットみたいに全
部コントロールされてやるんだね」って言われ

て「はっ」と思ったけど（中略）ある時から「こ

の音を外さなければ、ジャズで良いんだな」み

たいに思うようになった。楽譜、楽譜なんです

よ、オリザさんの台本って。多分楽譜に起こせ

ると思う。

河村：オリザさん、作家として書いている戯曲
＝音符が頭の中にあるから……。

　平田自身にも、その意識があるかどうか尋ねてみた。

平田：倍音的かどうかわからないけれど、要す
るにポリフォニックっていうか、それはただ単

に同時多発で喋るってだけではなくて、いくつ

かのトピックが重層的に重なっていって、全体

を構成するみたいな、オーケストラのスコアみ

たいなつもりで書いているところがあるので、

それが合っているかどうかわからないですけ

ど、倍音的な効果がでているかもしれないで

すね。僕の場合には、一つ一つの事柄について

短音で示しているわけではないから。演劇は

小説と違って時間芸術で、あの一定の時間が

流れていて、観客はそれを見ていますから、観

客の頭の中で増幅するように演出をしている

というのはありますけれどね。音と音の重なり

合いとか、単語と単語の重なり合いとかで、増

幅していくっていうところはある。

　平田にとっての作・演出は、音楽において作曲家
が自分の作品を指揮するのと同じなのである。平田
はこの作品を通じて完成させた「現代口語演劇」と
いう手法が評価されるまでに予想以上に時間がか
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かったと述べた。現在のようにインターネットは無
く、口コミでしか広がらない状況に忸怩たる想いを
抱えていただろう。しかし、時間をかけて丁寧にさ
まざまな要素を輻輳させ、奏でられた倍音を聞き取
った観客は、評価されない時間が長ければ長いほ
ど自分が「選ばれた受信者」であるという確信を深
めていったのである。
　インタビューを通じて、改めて筆者は1988年を思
い出した。夏に開催されたソウル・オリンピックの

高揚感と年末の昭和天皇死去にまつわる陰鬱な空
気の中で構想・執筆されたことを思うと、この作品
に「昭和の墓標」のような意味すら感じる。また筆
者は史料が無ければ主張することのできない歴史
学の限界を越えていく芸術表現の可能性と説得力、
そしてその理由を実感した。しかし、歴史学の無力
さに打ちひしがれているわけではなく、歴史研究を
改めて「音楽を奏でるように」進められないかと考
える。大学院時代の指導教官に「史料は楽器です。

図2―3　新聞記事：『東亜日報』1936年6月30日
（Naverニュースライブラリーより転載［https://news library.naver.com/search/

searchByDate.naver］）

図2―1　地図：『大京城案内地図』1932年発行
　　　　（複製 / 部分）（筆者蔵）
三越（現：新世界百貨店）の隣に「シノサキ文具店」の文字が見え
る。さらに隣は三越、三中井、丁字屋、和信と並び五大百貨店
と称された「平田百貨店」である。ちなみに平田の親戚ではない
らしい。向かいの京城郵便局は現ソウル中央郵便局である。 

図2―2　絵葉書：「シノサキ文具店」の外観　（筆者蔵）
当時メディアの役割も果たしていた絵葉書は史料としても有効
である。宛名面の通信文記載が半分であること、「郵便はかき」
と印刷されていることから、1918 年 3 月 1 日〜 1933 年 2 月 15 日
の間に発行されたものであることがわかる。

平田の無意識に残った「シノサキ文具店」に関する史料
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奏者次第で鳴るか鳴らないかが決まるのです」と言
われた言葉が記憶に残っている。史料を扱う者次
第で、史料から読み取れる事実は異なるが、それだ
けでなく史料と史料を付き合わせることで、倍音が
聞き取れるのではないかという期待と、オーケスト
レーションを生み出せるのではないかという可能
性に歴史学の魅力を再発見し、襟を正して研究し
たいという想いを新たにした。

  交流は蓄積だ―記憶の中の『ソウル市民』 
  と『ソウル市民 1919』
   李  知映

　「ソウル市民シリーズ」に関わった皆さんにインタ
ビューを取りながら、そして青年団から頂いた資料
を読みながら、ずっと私の頭から消えない言葉がひ
とつあった。それは「めぐりあう」という言葉である。
　『ソウル市民』は約20年にわたって書かれた平田
オリザのシリーズ作で、全 4編の戯曲で構成されて
いる。第1編は強制併合直前の世相を描いた『ソウ
ル市民』（1989年）、第 2編は 1919年三・一運動が
起きた日を描写した『ソウル市民1919』（2000年）、
第3編は 1929年の大恐慌の余波を描いた『ソウル
市民 昭和望郷編』（2006年）、第 4編は日本が侵略
戦争に突き進む狂気を描いた『ソウル市民1939 恋
愛の二重奏』（2011年）である。この中、ここでは
『ソウル市民』と『ソウル市民1919』を中心とした日
韓演劇交流について語る。
　平田のインタビューからも分かるように、彼は
1984年からの 1年間の韓国留学中に今の現代口語
演劇理論のもとになるようなものを考え始め、89
年『ソウル市民』を創作することによってその劇作
術を確立させる。そしてその作品を 93年ソウルと
釜山にて公演を行うが、それが青年団にとって初の
海外公演となる。その記念すべき交流の場に、私は
一観客としていた。演劇が大好きで役者になること
を夢見ていた頃である。
　青年団はこの韓国公演に向けて約2年間にわた
る準備期間を費やしてきたという。91年の劇場探

しから始まり、韓国語で上演するため 92年初頭か
らは劇団全員に対する韓国史並びに韓国語の習得。
92年秋には韓国での公演日程が決まるなど着々と
準備を重ね、ソウルの劇団木花と釜山の劇団處容
の協力を得ながら 93年、衝突劇場（ソウル）とSAY
劇場（釜山）にてそれぞれ上演する 20）。
　日本の朝鮮併合1年前の 1909年の夏、当時京城
に住んでいる篠崎家の生活を描いた『ソウル市民』。
この作品を招待した、劇団木花の代表オ・テソック
が公演パンプレットに「青年団の劇形式は我らから
すると見慣れないもので、未だ我らの情緒に合わな
い構成であるが、平田さんの果敢な推進力を励まし
たい」21）と、激励の言葉を書いている。確かに、私
の記憶でも劇形式等に対する新鮮さは未だにも残
っている。本稿は劇形式の分析等を語る場ではな
いため省くが、当時感じていたことをいくつかだけ
述べると、観客席に背中を見せる、小さい声、独白
や傍白がない、観客を意識せずに役者同士で完結
する等、自分が今までみていた演劇とはかなり異な
る形式であった。それはその時まで韓国で紹介され
ていた日本の演劇とも異なるものであった。さらに
は、日本人の役者が最初から最後まで韓国語で一
生懸命演じている姿をみて（もちろん、あまり聞き
取れない台詞もあったが）、感動を受けていた覚え
もある。後に、大学（演劇専攻）に入り現代日本演
劇界における青年団の位置づけ並びに平田オリザ
の劇作術・演出法について勉強することによって、
93年『ソウル市民』の観劇の際に受けていた新鮮さ
とは、日本の現代演劇は大体過激で極端で絢爛た
るスタイルを見せるのではなく、岩松了系列のいわ
ゆる「静かな演劇」の流れから「現代口語演劇」を標
榜する彼らの演劇は、西洋近代演劇を真似るので
はなく、日常や人間の内面を強調する新しい観点を
披露し、日本語と日本人の生活様式から新しい演
劇言語、きめ細かく劇的な空間を創造しようという
ものであったと、言葉で整理することが出来た。
　『ソウル市民1919』は『ソウル市民』の続編にあた
り、『ソウル市民』で描かれている時代から10年後
である1919年の三・一運動の日の午前を描いたも
ので、2000年の利賀新緑フェスティバルで初演さ
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れる。そのフェスティバルには韓国から演戯団コリ
ぺ（代表イ・ユンテク）も参加しており、その時行
われたシンポジウムで平田が「三・一運動を、日本
人の作家がこのようにコミカルに描くことには、逡
巡があり、いまもためらいながら創っている」と言
ったところ、イ・ユンテクが「オレならもっと笑える
ように演出する」と言ったのをきっかけに、2003
年、演戯団コリぺによって韓国で初演される 22）23）。
　その後、演戯団コリぺはソウルに新しい劇場「30
スタジオ」をオープンし、そのこけら落とし公演と
して青年団の『ソウル市民』と『ソウル市民1919』を
招聘することにつながった。2016年のことである。
『ソウル市民』は 1993年以来、23年ぶりの韓国公演
となり、『ソウル市民1919』の場合は、青年団の公
演としては韓国で初めての上演となった。この交流
の場にもなぜか私がいた。この時は役者を目指して
いた学生ではなく、約20年間の舞台経験を持つ者
として舞台をみることが出来た。日本にいるはずの
私がなぜその時ソウルにいたのか覚えてはないが、
演戯団コリぺと縁がある私だったので、たまたま時
期が重なり観に行けたのだと思う。
　『ソウル市民1919』を、平田オリザとイ・ユンテ
ク、全く違う2人の演出家が同じセットの上で 1つ
の作品を公演するというのは、これもまた魅力的な

試みであった。韓国人の立場から描かれたイの『ソ
ウル市民1919』は、時間や空間に対する認識が変わ
り、何人かの人物には、新しい解釈が付け加えられ
た。また、朝鮮人と日本人という二分法的な区分で
はなく「彼らは今どこへ、何に向かっていくのか」
という質問をかけていた 24）。ちなみに左の〈図3〉か
らも二人の演出法が異なることが端的に伺うこと
が出来る。
　韓国での平田オリザと青年団の公演は、93年の
『ソウル市民』と16年の『ソウル市民』／『ソウル
市民1919』の間に、いくつかのものがある。平田の
代表作の一つである「東京ノート」（第39回岸田國
士戯曲賞受賞）が、99年芸術の殿堂から招聘され青
年団によって上演、その後 09年にもソウル国際公
演芸術祭から招聘され上演された。02年には日本
の新国立劇場と韓国の芸術の殿堂の合作である、
平田オリザとキム・ミョンファの共同台本、平田オ
リザとイ・ビョンフンの共同演出の『その河をこえ
て、五月』がある。この作品は平凡な韓国人と日本
人との出会いを描いたものでソウルと東京で上演
され、日本では朝日舞台芸術賞グランプリを受賞す
るほど好評を博した。そして、またもこの交流の場
に私がいた。この時は文化庁から海外芸術家招聘
プログラムに招聘された立場から毎日芝居を観に
東京を周っていた頃であった 25）。
　2011年には平田オリザの演出でフランスのサル
トルーヴィル（Sartrouville）国立演劇センターの俳
優たちが出演した『銀河鉄道の夜』をソウルのアシ
テージ国際サマーフェスティバルで上演されたこと
もあった。さらに、03年春、韓国の劇団パークが
『東京ノート』を翻案した『ソウルノート』を上演し
た後からは、韓国国内で様々な劇団や大学の演劇
専攻の学生による平田オリザ作品の上演が相次い
で行われている。

　韓国において 1980年代の第3世界演劇祭、アジ
ア競技大会、オリンピック文化祝典、90年代の
BeSeTo演劇祭 26）、世界演劇祭、2002年に結成され
た韓日演劇交流協議会、そして 2002年日韓ワール
ドカップなどのビックな国際行事を通じて深まっ

図3　チラシ：「演戯団ゴリぺ30スタジオ開館記念公演
　　　『ソウル市民』／『ソウル市民1919』」
           資料提供：青年団・太田裕子
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てきた日本との演劇交流は、2005年「日韓友情年」
を持って爆発的な盛り上がりをみせる。2005年は
乙巳条約100周年、解放 60周年、韓日国交正常化
40周年を迎える年で、日韓両国において大変重要
な歴史的意味を持つ年であった。これを機に、各種
の交流事業や文化紹介事業等を展開、次世代を担
っていく若者はもちろん、両国の友情と相互理解は
深まっていた。しかしその後、両国において政治的、
社会的な悪条件が続き、いわば外交的なマジノ線
とされる文化交流の断絶まで言われるほど厳しい
状況が続いた。このように揺れ動く日韓情勢の中で
それでも日韓演劇交流を担っていた人々に、平田が
いる。そして青年団がある。
　演劇交流の形については、ここで紹介した『ソウ
ル市民』と『ソウル市民1919』、それからその他の公
演をめぐる仕組みだけをみても、完成されている作
品をまるごと招聘する形、一つの作品を両国の劇
団、演出がそれぞれ創作する形、両国が共同で合作
する形など、様々な交流の形があることに気づく。
また、劇団或いは劇場が主催するものから、公共劇
場やフェスティバル等の主に公的機関が主催する
ものまで幅広く交流が行われていることも分かる。
両国の演劇人が 1980年代以降から今まで見せてい
た交流は、国際演劇交流の歴史の中で例を見ないほ
ど充実した活発な作品交流を行ってきたと言え
る 27）。
　近年、日韓の政治的関係が改善する兆しは見え
ないが、文化芸術分野の交流は新型コロナウイル
ス感染症（COVID 19）の中でも着実に行われてい
る。もちろん、国際移動の難しさから、オンライン
を通じた非対面方式が主流だが、交流に対する熱
気はオフラインでも衰えない 28）。
　今後も何か起ころうとしても、引き続きもっと多
くの芸術家と交流し合い、情報を共有し合いなが
ら、その出会いを持続的、なおかつ深く続けていき、
新しい時代感覚と世代に合わせた交流方法を模索
していくことを願う 29）。

　93年創作側と観客として出会った私たちが、歳
月を経て 21年からは同じ職場で同僚として出会う

こととなった（紙面の関係上細かいことまで書けな
かったが、その流れて来た歳月の中にはより多くの
出会いがあった）。そのことからも私は、「めぐりあ
う」という言葉が頭から消えなかったのである。

注
1 ） 本研究では『サンパウロ市民』は対象としない。シリー
ズ上演履歴［http://www.seinendan.org/seoul5/history/］
（2022年2月21日参照）『ソウル市民』は韓国併合前年
の 1909年、『ソウル市民1919』は 1919年、『ソウル市
民 昭和望郷編』は 1929年、『ソウル市民 恋愛二重奏』
は 1939年を背景にしている。

2 ） インタビュー日時は次の通り。山内健司：2022年1月
12日（水）/河村竜也：2022年 2月2日（水）/杉山至：
2022年1月17日（月）/平田オリザ：2022年 2月7日
（月）。場所はいずれも芸術文化観光専門職大学。

3 ） 国際基督教大学の通称。平田、山内の母校。
4 ）  1924年、平安北道生まれ。ソウル大大学院で宗教哲
学を専攻し、軍事政権の弾圧を逃れて 1972年に来日。
大学で教壇に立つ傍ら韓国の民主化運動を支持した。
岩波書店の月刊誌『世界』に 88年まで「T・K生」の名
ペンネームで「韓国からの通信」を連載した。平田、山
内が ICUで授業を履修していたのはこの頃で、池が正
体を明かしたのは 2003年である。2022年1月1日没。

5 ） 1990年代に 30代で、80年代に大学生で民主化運動に
関わった、1960年代生まれの人たちの世代を指す。

6 ）  頬を寄せ合う挨拶。
7 ） 1945年には約70万人の一般の日本人が朝鮮半島に移
住していた。作中では一部の例外を省き、日本人の役
を日本人が日本語で語る。

8 ） 同時並行的に創出された『北限の猿』は『カガクするコ
コロ』の「10年後」という設定である。平田はこのアイ
デアを『ソウル市民』にも適用し『ソウル市民1919』を
書いたと語った。

9 ） 平田オリザ『「リアル」だけが生き延びる』ウェイツ、
2003年、p72。

10） 村上春樹『走ることについて語るときに僕の語ること』
文藝春秋、2010年、pp55～56。

11） 村上、前掲書、p69。
12）内田樹『街場の芸術論』青幻舎、2022年、pp164～165。
13） 内田、注12前掲書、p165。
14） 「韓国三部作」の登場人物たちが「母語のアーカイブ」
から言葉をうまく拾えなかったのは、設定が韓国人
（朝鮮人）だったからである。外国人役の人に日本語の
セリフを語らせてもリアリティを与えられなかったと考
える。しかし一度世界観が出来上がってしまうと、それ
が別の言語で上演されても構造は崩れないようである。
青年団は 93年のソウル、釜山公演で『ソウル市民』を
韓国語で、また 2003年には劇団「コリぺ」がイ・ユン
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テクの演出で『ソウル市民1919』を韓国語で上演して
いる。

15） 青年団第 25回公演『ソウル市民』パンフレット、1993
年。

16） 『もういちど村上春樹にご用心』、p202（筆者下線）。
17） 内田、注12前掲書、pp196～197。
18） 村井友秀、戸部良一、野中郁次郎、杉之尾宜生、寺本
義也、ダイヤモンド社、1984年。村上春樹、新潮社、
1994年。

19） 内田、注12前掲書、p203。
20） 青年団「青年団第 25回公演『ソウル市民』の上演につ
いて」演劇公演情報、1993年 2月1日

 21） 「木花レパートリーカンパニー日本青年団公演」パンフ
レット、1993年

22）  「演戯団コリぺ 30スタジオ開館記念公演『ソウル市民』
／『ソウル市民1919』」パンフレット、2016年

23） 当時の上演映像を、「文化芸術殿堂」（https://www.lullu.
net/index.html）が提供する

24） https://youtu.be/jqE1XckWmSMからみることが出来る。
音質が悪いことを断わっておく。

25） 注 22同様。
26） 私が文化庁の海外芸術家招聘プログラムに選ばれる
ようになったきっかけには、青年団が 93年『ソウル市
民』を釜山で上演していた時、交流の相手であった劇
団處容の代表イ・ドンゼと関係がある。2002年日韓ワ
ールドカップ開催の記念として日韓演劇人が集まって
『家族の神話』という作品を上演したが、そこに出演し
たことがきっかけとなった。

27） BeSeTo演劇祭は日本の東京、韓国のソウル、中国の北
京の頭文字をとって作ったタイトルで、三ヶ国及び三
都市と演劇で結ぶフェスティバルであり、1994年に創
設された。

28） 日韓演劇交流に関する細かい情報は『小劇場タイニイ
アリス』（李知映他編、芸術新聞社、2015）からもその
一部分を確認することが出来る。また、日韓演劇交流
センター（https://tckj.org/）のアーカイブからも一部分
確認することが出来る。

29） ついこの間終わった韓日演劇交流センター主催の「現
代日本戯曲朗読公演」が一つの例となる。今回10回目
を迎えた本事業は、2002年から両国の演劇人によっ
てその交流が始まった。 以後、毎年韓国と日本を行き
来しながら戯曲集を発行し、朗読公演を行った。これ
まで 10冊の〈現代日本戯曲集〉を発行し、日本の劇作
家 50人の作品50編を紹介しており、日本でも〈現代
韓国戯曲集〉10冊を発行し、韓国の劇作家50人の作品
50編を普及させた。
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